最直接明了、簡單扼要的原因，一句話足矣：時勢造英雄。
當然又不僅僅於此。
是的，時勢很重要。
把第一代歌神許冠傑放到2013年，他可能只能玩地下音樂，跟自己兄弟組個獨立樂隊，然後在某個香港工廠大廈的小Live House裡，和台下一群粉絲高吼：“呢個世界上，有精仔有懵仔有叻仔散仔賭仔，重有戇居仔”。你想像不到，70年代這首名為《天才與白痴》的歌，看起來歌詞那麼簡單粗俗，可流行得一塌糊塗，同名電影更是票房大賣，火到街知巷聞。
把第二代歌神張學友放到2013年，他可能至今還在為《雪狼湖》找不到投資商而四處奔走，為了說服老闆投錢做這個夢寐以求的音樂劇而費勁唇舌。別說在紅館連開42場了，就算要放在北京那個只能坐500人的木馬小劇場，估計能賣1000張票都值得慶功。然後，弄完了再繼續回去，每天愛你多一些，吻別，朋友我永遠祝福你。去各個二線城市接拼盤商演，走秀賺奶粉錢。
反過來，第三代歌神陳奕迅一樣。如果把陳奕迅放80年代，他也只能像李克勤一樣，在“四大天王”橫掃全亞洲的光輝後面，落寞的被人稱為“第五天王”，半紅不紫，開演唱會上座率不到6成，出不了專輯，接著去主持電視節目，當世界杯主持，走走通告，維持可憐的曝光率，證明自己存在過……
陳奕迅是幸運的。他參加新秀歌唱比賽出道，拿到冠軍，簽約唱片公司，那是1995年。他正好處在香港娛樂事業下滑的當口，僥倖趕上了最後一班車。再晚一年，同樣是冠軍的何韻詩等了足足五年才有機會出一張屬於自己的唱片；再晚兩年，依然是冠軍的劉浩龍，直到現在，已經七年沒有出過一張大碟了。
他出現在香港由盛轉衰的時間節點，唱著《時代曲》而被人所知。“好想唱一闕歌，叫你認清楚我”，大家真的認得了，有這樣一個叫陳奕迅的歌手。
但是，光有運氣還不夠。
沒有實力，沒有勤奮，沒有吃苦，沒有光鮮亮麗背後的種種磨難，陳奕迅也不會是陳奕迅。運氣是會用完的，吃過的苦才能變成自身的財富，支撐一個人繼續成長。
很不幸，他的運氣很快用完。出的第一張唱片賣得馬馬虎虎，香港遭遇金融風暴，娛樂行業受到重挫，簽約的華星唱片高層又開始人事變動，老闆嫌他外形條件不佳（是的，這名肥佬在不肥的時候就已經被人嫌棄了），把他放逐到台灣，去做國語唱片。
唱國語歌沒問題。但問題在於，台灣市場更殘酷。他在香港，至少還是個TVB選秀出身的冠軍，大家在電視上見過他，在自己的老家，說熟悉的廣東話，陳奕迅，還算是個“名人”。在台灣，他只是香港某個節目裡出道的小歌手，山高皇帝遠，唱片公司對他不聞不問，最讓他覺得難堪的是，他完全不會說、不會聽普通話，只會兩句——是的，謝謝。
對了，台灣還說台語……
所以那段時間，是陳奕迅若干年後回憶起，人生最灰暗的時光。
之一。
後面陳奕迅還灰暗過若干次，這只是剛剛開始。
語言不通，文化隔膜，舉目無親。陳奕迅在台灣，連出門逛街都成問題，只能窩在宿舍裡。他其實不是沒出路，他英文非常出色，在英國留學讀的是建築師，也拿到了聲樂的文憑，他的父親還是英國政府的高級公務員。他完全可以做一名出色的建築師，說不定日後維港旁邊的會展中心就是他的作品；他也可以繼續呆在英國，做一名倫敦的中產精英，談笑有鴻儒，往來無白丁；他也可以回港當一名聲樂教授，教書育人，桃李滿天下。
但是最終他沒有做這些事。他還是選擇了唱歌。他不會普通話，就苦練普通話，練到從第一張國語專輯起就基本沒有什麼口音，再到如今流暢說國語，可以稱得上是香港藝人里普通話最好的之一；他的唱片公司太商業化，讓他不能做自己想做的音樂，所以即便在他如日中天的時候突然雪藏他，錄好專輯不讓出，演唱會不讓開，斷絕他一切唱歌的念頭，脅迫他續簽，他也能隱忍煎熬，熬過漫長的500天，重新再來，為的就是要唱自己想唱的歌，做自己想做的音樂；他不明白歌詞的意思，就專門請教詞人，甚至於可以花上十年的時間去親身體驗一首歌的意境，以致於讓作詞人後來都感嘆，陳奕迅在這十年裡，每隔一段時間，就告訴我對這首歌的新領悟……
那個作詞人是詞神林夕，那首歌，是《我的快樂時代》。
離時代遠遠，沒人間煙火，毫無代價唱最幸福的歌。
是的，陳奕迅能成為第三代歌神，有一些人不屑地說，不就是運氣麼。我承認，運氣非常重要；但是一個人的堅持，以及與生俱來的才華，也同樣重要。用一句經常被秀粉們用的話來說——你們知道陳奕迅有多努力嗎。
他的音準極佳，音域寬廣，音色醇厚，天生就是唱歌的料，老天爺賞飯吃。不過，中國13億人，會唱歌的實在太多了。陳奕迅在早期還在炫技，比如第一張國語專輯裡的《Style》就是早期的典型炫技之中。飚高音、飚假音、飚爆發力，他都乾過。甚至於模仿其他歌手，他也手到擒來。演唱會模仿譚詠麟，讓許多人只聽CD，沒看過DVD的人以為是真的校長來了；03年演藝協會的年會上他模仿四大天王，也是有模有樣。差一點，他就成為二三線城市裡那些靠模仿天王巨星而維生的“劉德樺”、“張雪友”，興許在另一個平行時空，我們能在中國移動於某個縣城裡做手機衝話費的活動時，看見他在台上唱“啊哈，給我一杯忘情水，大家跟我一起來，手在哪裡！”
很快，他對唱歌的理解，就已經不再是單純的炫技。技巧固然很重要，但技巧本身只是一種手段。能不能打動聽眾，不是靠技巧，而是靠歌詞的內容，旋律的優美，以及最重要的——歌手演繹。
從1998年《我的快樂時代》開始，陳奕迅意識到了這一點，他不再炫技，而是嘗試用“無招勝有招”的方式，用聽起來最簡單的方式去演繹，嘗試用“內功”打動觀眾。他用了許多方法去改變自己的聲音，比如抽很多煙讓聲音變沙啞；比如刻意降低一首歌的KEY，比如取消副歌高八度的跳躍……
是不是你會發現，好多陳奕迅的歌，感覺很容易唱，但自己在KTV唱的時候，卻總是出不來那個味道？
《十年》《不如不見》《紅玫瑰》，旋律中慢板，音域也不寬，普通人都能唱。但是，這就跟江湖上的俠客一樣，如今機關槍在手，人人都可以斬殺一片；但過去手裡只有一把小刀，想獨步武林就難了。小李飛刀這樣的絕技，不是人人都能學會的。
越是這樣的歌，越難唱。《不如不見》（國語版）《好久不見》這樣的歌，多少個選秀節目裡，成了參賽者的噩夢。
陳奕迅是怎麼做的呢？
他自己的形容是——拿到這首歌，第一時間的反應，感覺這是屬於張國榮的歌。他於是開始幻想，如果哥哥還在世，他會如何演繹這首歌。於是他開始重複的聽張國榮的歌曲，尤其是類似於《不如不見》的歌，特別是同是作曲人陳小霞所寫的，《最冷一天》。
他讓張國榮洗腦了很久，直至自己能帶入哥哥的精神世界，然後用他的方式，去演繹《不如不見》，《好久不見》。
這樣唱一首歌，需要花很多時間。這樣的付出，並不是哪個歌手都可以做到，也不是哪個歌手都有這樣的耐心。
就像一些影帝級的演員，為了飾演一個角色，會去真的做這個角色的職業一樣。電影史最經典的案例，是羅伯特·德尼羅為了飾演《出租車司機》，真的在紐約開了幾個月的出租車。
我們稱這種演員的表演方式為——方法派演技。
而如果要在唱歌這門子事業上也弄一個“方法派演唱”出來，陳奕迅就是。
可惜的是，很多歌手都以為技術流最重要。所以我們看到許多中國的好聲音們，拼命的飚高音，飚震音，恨不得把所有聽眾都給震傻。他們以為掌握絕對的技巧，並且把技巧簡單粗暴的展示出來，就是會唱歌了。
你什麼時候能看見陳奕迅拼命飚高音？就連CD版的《浮誇》最後那一聲高音吶喊，他自己在紅館演唱會裡，從2006年出這首歌到如今2013年，四次演唱會，開了快上百場，他都沒有認真的飚過一回。倒是，我們在KTV裡，經常能聽到有人唱這首歌，一定要把最後這一聲給吼上去；選秀節目裡，歌手也沒少得了飚這最後的高音。
他們還需要表演給我們看，夠歇斯底里吧。
但陳奕迅，已經不需要了。
得了多少獎，唱了多少歌，開了多少次演唱會……這都不是陳奕迅成為歌神的真正原因。
真正的原因是，他知道，如何送給芸芸眾生，叫幾百萬人流淚過的歌。
所以，他是這個年代的歌神。
7
